吧台

　　客厅的栏杆上搭着一副马鞍子，李琦说那玩意儿很贵。到北京的最初三年，他以表演马术为生。现在马是骑不动了，但还是留下了这点东西，证明和纪念人生中有过的那么一段历史。不然再过几年大家恐怕就都忘了，也许还会觉得奇怪：家里干嘛摆个马鞍子啊？

　　以前在西安的时候，李琦有个28平米的所谓一室一厅，一切非常简单，只是为了生活。

　　但那毕竟是套正规的房子。1992年初到北京后，他就连这样一个普通得不能再普通的家都没有了。最初的十五天住在防空洞改成的招待所里，然后搬入大约40平米的两间地下室。用水要到外面打，所以每天最大的工程就是两件事—倒脏水和打净水。在李琦的说法里，那只是两个要窗户没窗户、要水没水、要什么没什么的“空间”。他们就在这样一个根本称不上“室”的地方生活了将近七年。